昼前に起き、顔を洗って寝癖を直して髭を剃って掃除機をかけた。誰のかもわからない長い髪の毛が轟音の中に吸い込まれて行った。いつものカレーうどん屋さんに行った。勿論タオルを持って行った。この前は汗で首からかけていた紙エプロンがちぎれた。その店のカレーうどんはとても美味しいが、自己啓発本ばかり置いているところだけあまり好きじゃない。食べ終わったあとは、どこか適当なところに視線を置きながら少しの間だけぼーっとする。汗をかき過ぎて体が疲れている。辛いものを食べるといつもこうなる。部屋に戻ってクーラーをつけてレコードを回してソファに座って、これからのことを考えようとしてみた。すぐにやめた。つまみを回して、レコードの音量を上げた。脱ぎ散らかした寝間着がベッドの上に無造作に置かれている。確か冷蔵庫に缶ビールがあと一本だけあったはず。バイトまでまだ1時間ある。まだ外で蝉が鳴いている。
