夕暮れの青森港に太鼓と笛の音が響く。ねぶた祭りという何やら大きな祭りが8月にあるらしく、その練習をしているっぽい。イヤホンを外して太鼓と笛の音を聞いた。太陽が沈んで、見たこともないような綺麗な色が空を包んだ。あれは何色なんだ。一番近い色を敢えて言うならたぶん桃色。でも桃色というわけではない。あの色に名前をつけられる人がいたらそれは嘘だ。もしかすると正式な名前がもうあるのかもしれない、おれが無知なだけかもしれないが、いや、あの色には名前はつけられないだろう。あんな色見たことない。東の空は濃いネイビー。西の空は、とにかく綺麗な、特別な桃色のような色。風が肌寒い。海の匂いは何故かしない。太宰治の故郷、津軽半島はあれかな。あっちの方に見える、あの海の向こうかな。まあどうでもいいか。海には稚魚。大量の稚魚。空には青。大量の青。青と稚魚の間には桃色のような空。太鼓と笛の音が鳴り響く。
夜勤明け、15時ごろに暑さで目が覚めた。顔を洗い、寝癖を直して、借りてきたDVDをデッキに入れ、映画の予告を見ながら冷蔵庫の缶ビールを取り出した。気がつくと映画は終わり、無音のエンドロールが流れて、外はもう薄暗くなっていた。水を一口飲んで、なんとなく外に出て、THROAT RECORDSに行った。コンビニでオリオンビールを二本買って、一本は五味さんにあげた。おすすめのバンドを教えてもらい、しばらく話をして、レコードもCDも買わず、おれは居酒屋に後輩と飲みに行った。居酒屋を出たあと、公園でまた少し飲んだ。夜中の2時頃、公園の前にあるアパートから男が1人、タバコを吸いに外へ出た。そいつは2分も経たないうちに吸っていたタバコを4階から外に捨てた。赤い光が宙に舞い、男は部屋に戻って行った。エンドロールが流れたから、もうあの映画の続きは見れない。続編は、ないらしい。何度も何度も同じ映画を見返す。
冷蔵庫の中には、水と缶ビールと母さんがくれたゼリー。最近一人暮らしを始めた。栄養つけろよって、バイト先のダメ店長はおれがバイトに行くたびいつも何かをくれる。人の優しさは湯たんぽよりも暖かい。松屋の味噌汁を、残さず飲むようになった。
春になると毎年、高の原駅から学校までの道が桜で挟まれて、まるで新入生を歓迎しているかのようで、とても綺麗だった。夏が来れば、夏服のダサい半袖のカッターシャツが嫌で、クラスの中の何人かは冬服の長袖のカッターシャツを捲って学校に来ていた。夏休みは毎日のように部活で学校に行く奴らもいれば、髪の毛を染めてバイトに明け暮れる奴らもいた。夏休みが終わって二学期が始まると、文化祭の準備で放課後の教室が少し騒がしくなった。冬が来ると、隣のクラスの話をしたこともない可愛い子がブレザーの下にセーターを着て首元にマフラーを巻いて登校していて、何の関係もないのに少しドキドキしていた。
行事ごとがあれば、約束をしていたわけでもないのに、気がつけばなんでか毎回、水野といっしょにいた。球技大会で早々に負けたとき、グラウンドで決勝戦が行われている中、2人で体育館の裏の水道にホースを繋いで水の掛け合いをして遊んでいた。テスト1週間前になると吉村は決まって教室の机を繋げて、黒板消しをネットの代わりに、スリッパをラケットの代わりにして、卓球をしていた。なぜかおれはスラムダンクのオープニングの実写版を撮りたくなって、仲の良かった何人かでアニメの真似をしてケータイのカメラで撮った。確か赤木晴子役は隣のクラスで勉強していたちはるちゃんにやってもらった。赤木晴子役を誰にしてもらうかの話し合いが1番盛り上がっていた気がする。
文化祭では、水球部がこの日のためだけに練習をしてきたシンクロを披露した。友だちとプールサイドまで見に行った。ウォーターボーイズで聞いたことのある音楽が流れてきて、水球部の奴らが入場してきた。会場は満員、全力の笑顔で踊るむきむきの水球部の奴らはカッコよかった。でもおれたちはプールサイドでお客さんと一緒に手拍子をしていたマネージャーのことばかり見ていた。
文化祭の最終日にはグラウンドから打ち上げ花火が上がった。バスケ部だったおれは1、2年のときは体育館から花火を見た。打ち上げ花火が上がる一瞬だけ練習がストップするから有難かった。
2年の冬、鳥インフルエンザが流行って、色んなクラスが学級閉鎖になっていた。ウィンターカップ出場を決める県予選の決勝グループの最後の試合、確か相手は天理高校、それに勝てば全国大会に出場できるという試合の3日前ぐらいに、おれのクラスは学級閉鎖になった。学級閉鎖になると部活にも行ってはいけないので、試合会場に行くことさえ許されなかった。おれ以外にも、バスケ部の中で何人か学級閉鎖で試合会場に行けない奴らがいた。悔しくて仕方なかった。その試合にもし負ければ、3年で唯一冬まで残ってくれていたしゅん先輩が引退してしまう。おれの憧れの、1番お世話になった、しゅん先輩の3年間の最後に、おれは会場にすら入ることができないなんて、信じられなかった。考えに考えた結果、結局試合当日、おれはマスクをして100均で買ってきた伊達メガネをかけて帽子をかぶって会場へ向かった。試合前に会場に着いて、コートから少し離れた場所の二階席に座った。試合が始まって少しすると、二階の平城高校の応援席に、学級閉鎖になっていたはずのやつらが全員いた。みんな大声で騒いで応援をしていた。え？マジ？みんないるの？とても驚いた。でもみんな顔めちゃめちゃわかるけど大丈夫？ベンチにいる先生も絶対気付いている。恐らく先生は気付かないフリをしていた。厳しい先生がおれたちの前で校則違反を見ないフリをしたのは、それが最初で最後だった。真面目に変装なんかしていた自分が恥ずかしかった。マスクも帽子も伊達メガネも取って、声を枯らして応援した。
3年になって、素人で部活に入って唯一最後まで残っていた上辻が試合に出てジャンプシュートを決めたとき、ベンチにいたみんなで、まるでそのシュートでインターハイ出場が決まったのかと勘違いするぐらい、騒いで喜んだ。あのときは嬉しかった。
じっと目を見ておれの話を聞いてくれた池永先生は、もう転勤しているかもしれない。先生、平城高校なくなるらしいですね。まあ仕方のないことですよね。でも署名集めて、それを阻止しようとしてる人とかいるみたいですよ。学校がなくなっても、おれの頭の中にあることは、大人の事情や時代の移り変わりなんかでは絶対になくならないので、まあ別にいいかななんて思います。でもやっぱり少しだけ寂しい気もするので、なんとなくおれも署名しました。先生、もし今会ってもまたあんときみたいに話聞いてくれますか？別に肯定されなくてもいいです、あんときみたいに、じっと目を見て、最後まで話を聞いてくれたら、それだけでいいです。
山形へ向かっている。機材車が北上するにつれて少しずつ外の空気が冷たくなってきた気がする。道が広い。雨は降っていないが空は薄い雲で白く濁っている。今日は山形のフェスに出る。完全DIY、地元の人たちの熱意がメールで伝わってきた。初めて出させてもらうが、とてもワクワクする。
そういえば3日ほど前、バイト先の後輩たちと朝まで酒を飲んだ。その中に、この前の奈良でのおれらのライブで、初めてライブハウスに来たやつがいた。そいつはその日からずっと、バンドを始めたいと言っているらしい。そいつは、増子さんがビール飲むんなら僕もずっとビール飲みます！増子さんのペースについていくんで！と、飲めもしないビールをおれのペースに合わせて飲もうとしていた。3杯飲んで酔っ払ったそいつは、増子さんたちはそのままやってください！他に寄せようとせずに突っ走ってる増子さんたちがかっこいいと思うんです！僕は！なんて普段絶対に言わないようなことを言っていた。周りのやつらは、おいプロに何を言うてんねん。と笑っていた。おれも一緒になって笑った。嬉しかった。ど素人のそいつの言葉は、なんのフィルターもなしで当たり前のようなことを大声で言うそいつの言葉は、とても純粋で正しかった。結局そいつは、4杯ほど生ビールを飲んで寝ていた。なんだか全部、嬉しかった。店を出ると、もうすっかり明るくなっていた。またなと言って、交差点で別れて、家に帰った。良い夜だった。
左手に荒れた海が見えてきた。どんどん田舎へ進んでいる気がする。今日の会場の酒田に近付いてきた。
外は日差しが強く人が多い。土曜の心斎橋は情報量が多すぎて歩くだけで疲れてしまった。コメダ珈琲に入り、本を読もうとしたが何故か3分と読んでいられず、気がつけば寝ていた。もうかれこれ5回はそんなことを繰り返している。今日はダメなんだと思い、開き直って机に突っ伏して寝ることにした。20分ほど寝て、また本を読んだ。やっぱり眠たくなった。そんなことをしている間に頼んでいたアイスティーは中の氷が溶けて薄くなってしまった。これを飲みほしたら腹を壊しそうな気がしたが勿体無いのでストローで全部飲んだ。テーブルの上には砂糖スティックが束になってコップに入れられていた。その真ん中に布でできた小さなバラの花が刺さっていた。それを見て、今年は母の日に母に何も渡していなかったことを思い出した。今更渡すのも何か大袈裟な気がしてそんな気になれない。テーブルの上に散らばっていたおしぼりとストローの袋とコップを一か所に小さくまとめた。クーラーとアイスティーで体が冷えてきたから、そろそろ外の日差しで体を温めたい。昨日見たピアノガールの新曲がとてもカッコよかったことを思い出した。秋くんはやっぱり天才だったんだ。とても不器用な天才だ。昔のピアノガールが大好きだったおれは、新しいメンバーになったピアノガールが昔の曲を演奏する姿を見ても、素直に好きだと思えない自分がいた。長友さんが、よなにーくんが、ひろきボーイが、一生懸命考えたフレーズを、自分たちなりにアレンジして演奏する今のメンバーを見て、それがより良いものならいいのだが、そうでもないし、あの人たちは何にもわかっていないと、腹が立ったりした。でも昨日、今のピアノガールが色々なことを経て出した新曲をyoutubeで聴いて、おれは嬉しくなった。昔のことばかり思い出していた自分が、酷くナンセンスなことをしていたんだと気付いた。夏の夜は基本的に気持ちがいいが、たまにどうしようもなく怠い夜がある。刹那さと怠さと寂しさと暑さとなんだか色んなものがぐちゃぐちゃになって、とても長く感じる夜がある。長いし暑苦しいのに、何故か終わってほしくないと思う夜が、たまにある。ピアノガールの新曲は、そんな夜に似ていた気がした。そろそろ1バンド目のスタートの時間だ。ライブハウスに戻る。
あの日は確かなけなしの金で風俗に行った。初めて最後までやるお店に入った。最中にお金のことやその他色んなことを考えてしまって、イけなかった。虚しくなって、すぐにその日対バンだったTHE FOREVER YOUNGのくにさんに報告した。くにさんは大爆笑していた。
あの夏は確か好きだった人と海に行った。あの海は今もあの頃と変わらず波寄せてる。花火の火薬の匂いがする浜辺で、水平線に沈む夕日を2人でただ見ていた。オレンジ色の小さな太陽が、このままずっと沈まなければいいのにと思っていた。
喫茶店の窓から見える高知の路面バスを見て、太秦の路面バスを思い出した。お昼に入った銭湯で、背中一面に入れ墨の入ったおじさんが頭を洗っていた。そのあとに入ってきたおじさんは、なぜかずっと浴槽の方を向いて身体を洗っていた。昨日はしんたろうと朝方まで飲んでいた。SEXと小説の話ばかりしていた。二日酔いは銭湯の石鹸で洗い流した。番台のおばさんが綺麗だった。ライブハウスに戻るまでの道で、猫を二匹見た。リハーサルをして汗だくになった。お腹をまた下している。
余裕を持って起きたはずなのに、また家を出るのがギリギリの時間になった。慌てて家を出て、早歩きでバス停まで向かった。背中は少し汗ばんで、家を出て数分でTシャツが濡れた。バスが来る2分前にバス停に着いたのに、10分待ってもバスは来なかった。時刻表を見ると、先月時間改定があったらしく、全然違う時刻表になっていた。まあいいかと思い、バス停で今日EGUMIに出てくれるGEZANをApple Musicで聴いていた。今日の自主企画は昨日ソールドアウトした。チケットはイープラスでしか売っていない。不思議な感覚だった。奈良の自主企画で、今日が初めてその売り方で売り切れた訳ではないが、少し前まで、奈良や大阪で企画をするときは、iPhoneに連絡先が入っている人ほぼ全員に告知メールを送ったり、久しぶりに連絡する地元の友だちとのLINEを開いてみると、前の企画のおれからの告知ラインから返ってきていなくて、ライン送るのをやめたり、そういうことが、しばらく何年も続いていたから、やっぱり、奈良でソールドアウトすることは、決してライブハウスのキャパシティが大きい訳でもないが、特別な気持ちになる。今日は、ライブハウスに来たこともない、バイト先の後輩たちが、初めて見に来てくれる。そのせいで店の営業が大変らしいが、チケット買いましたと聞いたとき、おれは嬉しかった。いつもより緊張しているのは、たぶんそのせいだ。今はやっと来たバスに乗って、tetoを聴いている。ジャニーズが好きな松本も、西野カナとか聴いてそうな加藤も、ミスチルが一番好きな鳥居も、オーラルの大ファンの森本も、医者目指して浪人中の森下も、Age Factoryと、tetoと、GEZAN、けっこう良いぞ。おれは大好きなんだ。ハマりましたって言ったら、CD貸してやろっと。そんなことを書いているうちに、最寄駅に着いた。赤い近鉄電車に乗って、大和西大寺駅で乗り換えて、いつものライブハウスへ向かう。
