goodbye,youth

増子央人

2017.09.12

朝、機材車はいつも通りなおてぃーの運転で奈良から広島へ向かう。車内は全員がイヤホンを付け、会話はない。ツアーを何本か付いてきてくれる照明のちえみちゃんも車に乗っていたがもうこの様子には慣れたようでみんなと同じようにイヤホンを付けていた。おれは睡眠、読書、iPhoneを触るをただ欲のままに繰り返していた。そうしている間に広島へ到着した。なおてぃーにはいつも感謝している。先に断っておくが運転をさせているわけでは決してない。全員運転免許は持っている。これはあくまで彼の意志なのだ。彼は人の運転で酷く車酔いする。あと彼は天性の心配性なので助手席で落ち着いて寝ることがあまりできないらしい。なので必然的に彼が運転をしている。これはあくまで彼の意志なのだ。

広島へ着きリハーサルを終え、タワーレコードへ挨拶に行った。店長さんらしき人が後から出てきてくれて、「お久しぶりです」という、発する人によっては一瞬で冷や汗をかく言葉を発した。一瞬で記憶を遡ったがまったくどこで会ったか思い出せず少し冷や汗をかいた。おれたちは3人ともおそらく同じことを思っていた。結局誰だったのかわからないまま軽く挨拶を交わして展開場所で写真を撮ってもらった。マイヘアの展開場所の右下に、サブで置かれるにはあまりに目立ちすぎるジャケットのCDが窮屈そうに置かれていた。マイヘアの展開場所に便乗するかのように置かれることは多い。もうあまりなんとも思わないと言うと嘘になるが、マイヘアのことは大好きなのでやはりあまりなんとも思わない。と言うと嘘にはなる。やはり堂々とメインで展開をされていたい。ただそうなるにはまだ圧倒的に売れていない。だからこれは仕方がない、そういう意味では本当にあまりなんとも思わない。タワレコを出てからは各自自由に散る。ゆっくり本を読める場所を探して広島の街を歩いた。途中でいい感じの公園を見つけたのでそこでしばらく本を読んでいたが気がつくと睡魔と戦っていたのとスタート時間の10分前になっていたので立ち上がってライブハウスへ戻った。出てくれた対バンのライブを見て、おれたちの出番になった。出番前にえーすけが「ツアー初日です、よろしくぅー」とボソボソっと言い放ち、SEの流れる薄暗いステージへ向かった。本編を終え、アンコールまで終え、汗でビショビショ満身創痍の中楽屋に戻ると、拍手の音がまた一定のテンポを刻み出し鳴り止まなかった。初めて自分たちのライブでダブルアンコールというものを見た。2回目は出ない、ということだったので、感謝と疲労と感動と、いろいろな感情の中、鳴り止まない拍手を楽屋でただ聞いていた。客電がつき、フロアへ降りて少しお客さんと話しをした。Hump BackのTシャツを着たおじさんが、「仕事サボってきました」と言っていた。東京から来たと言っていた2人組の女の子が「飛行機乗り遅れて、お金無駄になっちゃったんですけど、新幹線で来ました」と言っていた。純粋に嬉しかった。当たり前のことだが、一本一本、死ぬ気でやろうと強く思った。機材を搬出し、コンビニで飯を買ってホテルで食べた。風呂に入りこの日iPhoneで撮ってもらっていたライブ動画をベッドの上で確認していたら寝落ちしていた。今日は高松。なんの変哲も無い水曜日、奈良の同級生たちはおそらく働いている。大学の友だちたちは子どもたちに授業をしている。バイト先の居酒屋の店長は出勤時間ギリギリまでたぶん寝ている。おれは高松でドラムを叩く。見に来てくれる人がいる。今日も一生懸命、ドラムを叩く。

 

2017.09.11

9月に入って気温が少し下がった。消えた火薬の匂いはいつの間にかしなくなったが蝉はまだ鳴いている。しっかりと米をつけた稲は今か今かと収穫の時を待っている。あれを見るたびいつも農家の人たちの姿が目に浮かぶ。あれは努力の結晶だ。あんなに綺麗なものがずっと家の近くに沢山あったのに今まで気付かなかった。24歳になったからかなと半ば適当に納得していた。

バイト先の高校生がバンド好きなんですと話しかけてきた。「マンウィズとかワンオクとか好きなんすよ」と言っていた。「やばTはもうちょい売れてもいいと思うんすよねぇ、なんかまだ売れてない感じしますよね」ともうここまできたら可愛い。そうなんかなぁと適当に相槌を打った。おれが高校生の頃、凛として時雨を聞いていることがカッコいいと思っていたし、ホルモンとかも全然聞けちゃいます、良さわかってます、みたいな感じだった。たぶんあいつもそんな感じだ。可愛いもんだ。

日付は変わり、バイトから帰ってきて明日から始まるツアーの準備をした。お守りもしっかり持った。お客さんが心配してこの前くれた錠剤タイプのウコンもカバンに入れた。スティック、服、その他諸々、必要なものをカバンに詰め込んだ。いつもワクワクする。いつまでもこの気持ちを忘れたくない。早く寝よう。

 

 

2017.08.29

朝6時、重たい瞼を擦りながらテレビの前でご飯を食べていた。テレビは突然見たことのない画面に変わり、さっきまでニュースを淡々と読んでいたアナウンサーが何度も同じ言葉を繰り返し出した。画面には国民保護に関する情報と書かれていた。どのチャンネルに変えても同じ画面だった。異様な光景に目は完全に覚めていた。北朝鮮がミサイルを発射した。対象地域に福島県が含まれているのを見て、胸がざわついた。父さんも婆ちゃんもいる。テレビの前のおれは、ただ心配することしかできなかった。婆ちゃん家の近くには、すぐに避難できるような建物はない。田舎のほとんどはきっとそうだ。避難できるような建物なんて近くにはない。ミサイルが落ちてこないことをただ願うことしかできない。なんて無力で、日々はこんなにも急に奪われる可能性があるのかと、少し怖くなった。それでもバイトには行かないといけない。ミサイルが本当に堕ちるのかどうかも確認できないまま、原付を走らせた。駅前の朝は普段と何も変わらなかった。学生、サラリーマン、当たり前の平和に今日も溶けていく。夜、バイト終わりに父から電話がかかってきた。久しぶりに少し会話をした。父はおれに「やり切らなくていいから、とことんやれ」とおそらく少し微笑みながら、最後に言い電話を切った。帰りの原付は半袖だと少し寒かった。道路で蝉が死んでいた。赤とんぼをよく見るようになった。夏が終わろうとしている。

 

 

 

 

 

 

2017.08.16

福島にいる父から手紙が届いた。内容はRIVER聞いたぞということと、PV80回は見たということと、おれがバンドで10月福島に行くことをネットで知った父さんが婆ちゃんに「央人10月にライブしに来るらしいぞ」と伝えたら、「んじゃ、行ぐが」と真顔で言ってきて戸惑いました、という内容だった。婆ちゃん来たら爆音で死んじゃうんじゃないかと心配になった。これで焼肉でも食えって、封筒の中に一万円が入っていた。24にもなって父から小遣いを貰うなんて恥ずかしいが、生活的に結構有り難かった。すぐに財布に入れた。手紙とは別に、冊子が入っていた。今年83歳になる婆ちゃんは若かった頃、新聞にコラムを半年ほど掲載していたらしい。そのときのコラムを父がまとめて、おれに送ってきた。婆ちゃんがそんなことしていたのは初めて知った。その文章を読んでみると、婆ちゃんが必死に駆け抜けた昭和の風景が頭の中に広がった。文字から人柄がにじみ出ていた。おそらく40歳ぐらいの頃に書いていたもので、1人の農家の主婦が一生懸命がむしゃらに生きる姿が書かれていた。凄く好きな文章だった。おれが文章が好きなのは婆ちゃんからきていたのかなと1人勝手に納得していた。文字からはその人の生きていた景色やその人の性格が滲み出る。文章を読んでおれがまだ産まれてもない頃の婆ちゃんの生活を見れた気がして少し嬉しかった。婆ちゃんのことが更に好きになった。おれもこれからも適当に書いていこうと思った。

 

2017.08.13

家を出て1分、近所の犬のクッキーは今日も暑そうに芝生の上で寝転んでいる。心の中で声をかけて原付を走らせる。人と話をすることはやっぱり大事なことだ。昨日の居酒屋で思った。選択を迷ったとき、しんどいかしんどくないかはできるだけ考えたくない。楽しいか楽しくないかだけでいい。ライト兄弟は誰も飛んだことがなかったのに空を飛んだ。強い気持ちと行動力と少しの賢さがあればできないことはないんじゃないかって昔の偉人たちを見ると思う。空なんて飛べちゃったんだから人はもうなんだってできるよなきっと。ライト兄弟エジソンニュートンも、ずっと子どもだったんだ。友だちになって色んな話を聞いてみたかった。楽しい方へ、ワクワクする方へ、それだけ目指して歩きたい。

 

 

 

2017.08.06

東京に滞在しているといつも食生活が乱れる。コンビニで気休めの野菜ジュースを買う。そしてラーメンやチャーハンばかり食べる。大体いつもそんな感じ。一昨日の東京でのライブは見たことのない景色だった。色んな人に、今までのライブの中で一番だったと言われた。物販が見たことないほど売れた。今日の昼間のライブでもまた、今までステージから見ていた客席の様子とはまったく別物の景色だった。何かが変わった。初めて味わう感覚だった。機材車も変わって大きくなった。これでどんな機材でも載せることができる。昔のことを考えると、快適な後部座席は嘘みたいだった。何も成し遂げていないこの現状、バンドしてる限り満足することは一生ないと思う。それでも少しの変化に、周りの反応に、嬉しくて一喜一憂する、悔しくて拳を握り締める。休みの日に詰め込むバイト、包丁を握る手には何年も前からなくならないマメ、皮は破れた数だけ強くなる。

 

 

 

 

 

2017.08.02

蝉の声が大きくなった。入道雲も増えた気がする。夜クーラーをつけないと寝れなくなった。知らない間に8月になっていた。クーラーをつけたまま寝ているせいで朝起きると少し体が重たい。この前ミニアルバムを発売した。少しずつ確かに、広がっていることを実感する。どこまでも突き抜けて突き抜けて欲しい。誰みたいになりたいですか?なんて質問するやつはセンスがない。若手の中じゃ群を抜いてる、なんて言われても少しも嬉しくない。その時点でそいつの中ではおれらは若手の中にしかいないんだ。そんな場所で勝負してるんじゃない。明日はミニアルバムのレコ発東京編。四つ打ち、シティーポップじゃ足りない、もうみんなも気付いてるだろ。あれじゃ足りないんだ。古いんじゃない、明日が時代の最先端だ。機械的に挙げた手にはなんの感情も乗っていない、ポケットの中握りしめた拳は時代を変える。明日は本当に楽しみ。