もみじは火が消えたように散り、風に揺れるススキは白い海のように波打っていた。見て！サンタいる！とランドセルを背負った小学生たちが指さす方向には壁をよじ登るサンタのイルミネーション。光っていないのに目立っていた。 3日前の休日、昼間に金麦を飲…