予定より少し早く家を出た。松屋で牛丼を食べてから喫茶店に入り、トイレ前の長机の一番端の席に座った。目の前にカエルの置物、窓の向こうに黒のワゴンRが見えた。イヤホン越しに聞こえる他の客の喧騒が曲のアレンジみたいに聴こえた。
部屋でコンビニ弁当を食べながら先輩や後輩が送ってくれた配信ライブの動画を見て、バンドってカッコいいなと思った。カラフルだった視界から色が抜けていく。まるで他人事だった。ベッドに寝転がって何も目的がないのにiPhoneでYouTubeやSNSを見て、しばらくしてからGYAOで配信されている今週の有田ジェネレーションをまだ見ていないことに気が付いてそれを見た。
帰り道、半袖で乗った原付は少し寒くて嬉しくなった。今年の冬は去年買って結局一度も着なかったタートルネックのセーターを着るんだろうか。夏の初めにネットで買ってしまった紺のパーカーは絶対に着よう。じいちゃんに貰った革ジャンはなんか似合わなくて結局去年一回も着なかった。
何もしないまま九月になった。稲穂が揺れて、秋の音がした。
