リハーサルが終わり、ライブハウスを出て、去年ツアーで郡山に来たときに行った古着屋に行ってみた。あそこの店員さんはとても綺麗で、確かあのとき、少し話をして、おれは気に入った茶色のフリースを買った。まだあの人はいるかなと、少し期待して古着屋へ入ると、その店員さんがいた。やっぱり綺麗だった。店員さんはあのときと同じように、気になったものがあれば気軽に試着してくださいね、と少し訛ったイントネーションでおれに言った。その人はまるでおれに気付いていなかった。当たり前だ、一年も前の1人の客のことを覚えているはずがない、でも話しかけてみたらもしかしたらおれのことを思い出すかもしれないと思ったが、もしかしたら覚えていないかもしれないし、そう思うとなんだか急にどうでもよくなって、何も買わずに店を出た。そして20分ほど歩いて、麓山公園に着いた。郡山市の木々は鮮やかな赤や黄色を身に纏っていた。確かこの前のツアーも、同じような時期に郡山に来て、綺麗な紅葉を先取りして見て、得した気持ちになっていた気がする。あのときも父が見に来て、ライブ終わり1人飲みしていた父と、打ち上げが終わってから合流して、回らない寿司に連れて行ってもらった。今日もまた、矢祭町からライブに来るらしい。父と会うのはそのときぶりだ。1人で郡山の街を歩いていると、冷たい風や周りの紅葉たちがあまりにも綺麗で、永遠にこのままこの時間を繰り返していたいと思ってしまった。ふといつかのツアーで行った秋の札幌のことを思い出した。やはり寒い土地は紅葉が関西よりも早くに始まっていて、そのときもすでに木々は秋色に染まっていて、妙な高揚感に包まれたのを覚えている。札幌の時計塔の前で弾き語っていたあのドイツ人は、今はどこを旅しているのだろう。もしタイムマシンがあったのなら、あの美しい紅葉に囲まれたあの日の時計塔のてっぺんに登って、高さに怯えながら、日本列島を見下ろしてみたいと思った。耳を澄ませばあのドイツ人の弾き語るメロディと鳥の羽音が聞こえてくる。人の話し声や車の騒音は聞こえない。そんな素晴らしいことを、夢の中でもいいからしてみたい。
麓山公園のベンチに20分ほど座っていたが寒くなってきたので近くにあった喫茶店に入り、村上春樹のノルウェイの森下巻を読み切った。外はすっかり暗くなって、もうすぐライブが始まる時間になっていた。窓の外を走る車のヘッドライトは目前の車を照らし、秋は静かに街を染めていた。そろそろライブハウスへ戻ろう。
