バイト終わり、2曲分歩いて24時間営業の定食屋へ行った。690円の唐揚げ定食が一日を閉める。ここに来る途中にあるあのラブホテルは少し前に改装工事があって、名前も変わってしまった。帰り道、信号の光が一定のリズムで点滅、耳元の音楽のテンポとは何一つ合っていなかったが、なんだか心地よかった。コンビニに寄って缶ビールを買おうと思ったが、なんとなくやめておいた。寂しさなのかなんなのか、よくわからないが、それに似たような、とても鬱陶しい感情を紛らわすため、ポケットからiPhoneを取り出してLINEを開くが、まだ連絡は来ていない。家に帰って、風呂に入って、歯を磨いて、金がないのにピンサロに行かないよう一人で抜いて、またLINEを待ちながら照明にタイマーをかけて寝落ちするまで小説を読む。洗濯物は畳むのが面倒なので相変わらずカーテンレールに干しっぱなしにしている。夕方、アパートの廊下から見える五重の塔が奈良の夕陽に照らされて、まるで1300年前の奈良時代にタイムスリップしたかのような、たまにそのような不思議な感覚になる。オレンジ色の夕陽に塗られた素朴な家々の風景がとても暖かく、心が一瞬解けて、ため息が漏れる。その後に入る誰もいないエレベーターの個室はおれだけの空間で、1階まで降りる間の時間、壁にもたれて思考を止める。時計の針もあの時間は動いていない。ドアが開けばまた針は動き出す。日々はただそれを繰り返している。
