朝6時、重たい瞼を擦りながらテレビの前でご飯を食べていた。テレビは突然見たことのない画面に変わり、さっきまでニュースを淡々と読んでいたアナウンサーが何度も同じ言葉を繰り返し出した。画面には国民保護に関する情報と書かれていた。どのチャンネルに変えても同じ画面だった。異様な光景に目は完全に覚めていた。北朝鮮がミサイルを発射した。対象地域に福島県が含まれているのを見て、胸がざわついた。父さんも婆ちゃんもいる。テレビの前のおれは、ただ心配することしかできなかった。婆ちゃん家の近くには、すぐに避難できるような建物はない。田舎のほとんどはきっとそうだ。避難できるような建物なんて近くにはない。ミサイルが落ちてこないことをただ願うことしかできない。なんて無力で、日々はこんなにも急に奪われる可能性があるのかと、少し怖くなった。それでもバイトには行かないといけない。ミサイルが本当に堕ちるのかどうかも確認できないまま、原付を走らせた。駅前の朝は普段と何も変わらなかった。学生、サラリーマン、当たり前の平和に今日も溶けていく。夜、バイト終わりに父から電話がかかってきた。久しぶりに少し会話をした。父はおれに「やり切らなくていいから、とことんやれ」とおそらく少し微笑みながら、最後に言い電話を切った。帰りの原付は半袖だと少し寒かった。道路で蝉が死んでいた。赤とんぼをよく見るようになった。夏が終わろうとしている。
