goodbye,youth

増子央人

2020.02.20

新宿、人だらけの街を歩きながら、昨夜録り終えた曲たちを聞いた。都会を歩いていると上の方に視線が行ってしまうが、すれ違う人たちの肩にぶつからないように前を見て歩いた。

数日前の夜、屋上から東京の夜景を見た。そこにはえーすけと、えーすけが一緒に飲んでいた友だちたちもいた。隙間なく立つ高層ビル群のせいで街の向こうはまるで見えなかった。奈良では高い場所から景色を見渡して向こう側の山が見えないなんてことはあり得ないので、見慣れない大都会の夜景にしばらく釘付けになった。増子くん、あの曲ができたのまさにここやで、ほらあの赤い目。えーすけが高層ビルを見ながら言った。そうか、ここがあの曲の場所なんだ。それを聞いてからその日ミックスを終えたばかりのその曲のメロディーが頭の中で流れて、無意識のうちに口ずさんでいた。その屋上から、東京タワーとスカイツリーが見えた。最初は誰も気付いていなくて、屋上に上がって数分後に東京タワーを見つけて、そのまた数分後にスカイツリーも見つけた。田舎者のおれたちは、東京にはそういう場所が以外と沢山あるということをそのとき知らなかったので、大興奮していた。世紀の大発見をしてしまった、この場所はとんでもない場所かもしれない、本気でそう思った。4人ともその場からしばらく動けず、東京タワーとスカイツリーを交互に何度も見た。そのあとみんなで少し話しながらまたしばらく周りを歩いたり、星空を見たりした。おれら、いつかとんでもなく売れると思うねんな。えーすけが突然言った。そのときおれを含めみんながどんな反応をしていたかちゃんと覚えていないが、その言葉は覚えている。無数の赤い目が瞬いて、その奥で東京タワーとスカイツリーが異質な光を放っていた。東京の真ん中に立っているような気になった。

夢を見ているのかもしれない、と思うときがある。突然目が覚めて、全部夢でしたよ、なんて誰かに言われても、あ、やっぱりそうでしたか、と言ってしまいそうな、そんなことを最近思う。

横浜B.B STREETで弾き語りのライブを終えたえーすけをなおてぃが運転する機材車で迎えに行き、今から奈良へ帰る。長かったレコーディングの日々が終わった。いつか必ず終わりが来るこの青い日々のことは、音楽になった。

2020.02.13

二年前に起こった東海道新幹線車内殺傷事件の犯人が弁護士に送っていた手紙の内容を少し前にネットで読んだ。正義、価値観はやはり人の数だけ存在して、自分と同じ考え方の人間なんて1人もいない。どんな理由や背景があろうと「見事に殺しきりました」なんて言葉を裁判所で言える人がそもそも同じ人間だとは思い難いが。「戦争をしないために殺した」と言ったトランプも。

京浜東北線に乗って、少し暖かい東京の街を座ったまま駆けている。足元の暖房で汗をかいている。ヒートテックなんて着てくるんじゃなかった。何歳になってもその日の気温に対する適した服装を掴めない。電車を降りて少し歩いた。暖かくて頭がぼうーっとしたのでマック・ミラーのCirclesを聞いた。奈良ではあり得ないほどの背の高いビルが向こうの方に見えた。ケンとアダマたちが封鎖した学校の屋上から垂らした「想像力は権力を奪う」と大書した垂れ幕をあのビルの屋上から垂らして、その隣のビルの屋上から「春よ永遠に」と大書した垂れ幕を垂らしたい。「花粉死ね!」でもいい。初めてスカイツリーを見たとき、巨人が東京に現れたとしたら真っ先にスカイツリーを引っこ抜いて武器にするだろうな、と思ったことを思い出した。…暖かくて頭がぼうーっとする上に天国からマック・ミラーの歌声が聞こえるので思考が段々薄くなってきた。

 

2020.02.10

鬼のような二日酔いの中、半日をベッドの上で過ごした。あんまりにも頭が重いのでもう頭をゴミ箱に捨てたかった。なんとなくお腹が空いている気がしたのでお湯を沸かしてカップラーメンを食べた。二日酔いの日はどうしてこんなに体に悪いものが食べたくなるのか。勿論スープも全部飲んだ。明日からまたレコーディングでしばらく家に帰らないので、洗濯物を回して干さないといけないことに気が付いた。あぁ面倒くさい。二日酔いの中洗濯物を干すなんて信じられない。あり得ない。寝転がってマリオカートをしたい。無意味な時間を過ごしたい。そんなことを思っていたが昨晩のライブ衣装にカビが生えるのだけは嫌だったので、泣く泣く洗濯機を回した。そのあとにちゃんと干した自分を抱きしめてあげたかった。ソファに座ってYouTubeで漫才を見ながら1人でゲラゲラと笑っていたら本格的にお腹が空いてきたので、近所のうどん屋さんに行くことにした。財布を取ろうとリュックの中を見ると、岩城さんのスティックが二本入っていた。なぜ?何も覚えていなかった。THROAT RECORDSに寄って五味さんに渡して岩城さんに返してもらおうと思い、スティックを握りしめて家を出た。外は小雨が降っていた。スロートに着くと五味さんが恐らく昨日ライブで使っていたギターアンプとベースアンプを店の前に置いてギタークロスのようなもので拭いていた。アンプはめちゃくちゃ雨に濡れていたが五味さんは、たまにはええねん、と言っていた。…良いわけないよな、と思った。昨日の話を少ししてうどん屋へ向かった。昨日ライブで見たLOSTAGEの新曲たちが本当にカッコよかった。ライブを見終わって楽屋へ戻るとなおてぃもえーすけも同じことを言っていた。そしてなんの偶然かAge Factoryもまったく同じ時期にレコーディングをしている。明日から東京でレコーディング後半戦が始まる。奈良に帰ってくる頃にはもう完成している。今日洗濯物を干している時に聞いていたラジオで、元気な声のお姉さんが「今日が寒さのピークで、明日からは暖かくなるみたいですよ!」と言っていた。そうか、じゃあ帰ってくる頃には今より暖かくなっているのか。少し嬉しくなった。

2020.02.07

2月2日に出演したcoldrainのフェスでは、ロックバンドの美しい瞬間を何度も見た。人と人との繋がりの温かさが目に見えた気がした。coldrainが機材トラブルでライブを始められなかった際にステージに上がって必死に繋ごうとしていた先輩たちの漫談を袖で見ながら笑っていたが、その背中はカッコよかった。隣で一緒に見ながら笑っていた10-FEETの浩一さんは、愛やなあ、と仏のような笑顔で何度も呟いていた。この日、楽屋に入るとMasatoさんからのAge Factoryへの手紙が机の上に置かれていた。とても嬉しい熱い言葉が綴られた最後に、THAKS!!と書かれていておれたちは笑ってしまった。一番英語の見た目の人が、THANKSの綴りを間違えている!一番英語の人が!関西人はこういうことを見逃さない。なおてぃは、もしかしたらおれたちの知らないこういう略語というか、スラング言葉のようなものがあるのかもしれない、と考えていたし、おれはもしかしたらこれは一番手のおれたちの緊張をほぐそうとわざと間違えてくれたのかもしれない、こういうボケなのかもしれない、とも思って打ち上げで本人に確認をしたがシンプルな間違いだった。でもこれのおかげで朝一の楽屋に笑いが起き、本当に緊張が少し緩和された。この日の打ち上げは朝まで続いた。coldrainのことが更に大好きになった一日だった。

翌日、鬼のような二日酔いの中、レコーディングのため山中湖へ向かった。メンバーもスタッフもエンジニアの方も全員スタジオに泊まり込みでレコーディングをしていたのだが、スタジオには風呂がなかったので、毎朝全員で近くの温泉へ行き、帰ってきてからレコーディングをするという流れが4日続いた。スタジオの周りには雪が積もっていて、奈良では見慣れない光景だった。ストーブが暖かかった。快晴の日が続き、車で温泉へ向かう途中、あまりにも綺麗な富士山に毎日驚いていた。3日目の富士山なんて、風が強かったせいで山頂の雪が空を舞って、まるで富士山から湯気が出ているように見えた。雲なんて一つもなかったから、あれはおそらく山頂の雪だった。真冬に湯気の立つ富士山。綺麗だった。レコーディングは順調で、数曲の歌録りまで終わった。Age Factoryの中で一番好きな曲がどんどん更新されていった。一度じゃない。完成が待ち遠しい。Age Factoryの音楽がちぐはぐな日々を繋いでいる。

 

2020.01.27

コービー・ブライアントがヘリ墜落により死亡 同乗の13歳の娘も」朝、3度目のアラームを止めてベッドの上で寝ぼけながらTwitterを開くとそんな文章が目に飛び込んできた。一瞬で眠気が飛んだ。すぐにコービーで検索をかけた。本当に死んでいた。信じられなかった。中学生の頃、今より更に身長が低かったおれはやはりアイバーソンやネイトロビンソン、スティーブナッシュやジェイソンウィリアムス、トニーパーカーやジェイソンキッドのようなそれほど身長が高くないスター選手のプレイばかりYouTubeで見ていたが、心の中でどこかコービーのような選手に憧れていた。負けたくない、よりも、勝ちたいという気持ちの方が強かったあの頃の自分は、今よりもっと自分のことしか考えていなかった。何でも1人で完結させたいと思っていた。自分が上手くなれば、自分に圧倒的な技術があれば、他人に認められ、試合にも勝てると本気で思っていた。そんなおれに、彼の存在はあまりにも魅力的で、1人で1試合に81得点も取ってしまうあの圧倒的な得点力に、アキレス腱を断裂してもフリースローを決めたあの勝利への執念に、何度もブザービートでシュートを決めたあの土壇場での心の強さに、何度シュートを外しても入るまで打ち続けたあの自分を信じる力に、憧れていた。死んだ?あんなに強い人が?ヘリの墜落?13歳の娘も?しばらくベッドの上でiPhoneを触りながら何を見るでもなくボーッとしていたが、時計を見て慌てて飛び起きた。バイトに遅刻してしまう。顔を洗って寝癖を直し、歯を磨いて服を着替えて家を飛び出た。NBAのスター選手が死んだところで勿論おれの生活には何も影響しないが、それでもやはりこの日のバイト中はずっと、人が死ぬということについて考えていた。しかしやはり死んだことがないので様々な妄想による根拠のない仮説だけが頭の中で広がり結局何にもわからないままバイトを終え、スタジオへ向かった。

帰宅してすぐ手を洗ってうがいをし、イヤホンをつけたままソファに座ってiPhoneを触った。そういえば妹の誕生日がもうすぐだったな、とふと思い出した。面倒くさいけど連絡しよう、と思った。人はいつ死ぬかわからない。「生まれ方は選べないが、死に方は選べる。」以前読んだ小説にそう書いてあった。あれは嘘だな。選べない場合もある。確実に選べるのは、どう生きるかだけだと思った。スタジオで詰めた新曲を聞きながら昨日コンビニで買ってきたピーナッツチョコを食べた。スーパースターが死んだ夜も、ピーナッツチョコは美味しかった。

 

2020.01.20

日替わりランチ、ライス大盛りで。大盛り無料の文字を見つけてほぼ反射的に店員さんにそう言っていた。言った直後に頭の中でまともなおれの思考が、いやいやお前大盛り絶対いらんから並みでよかったから、ハンバーグ一個で大盛りは割合いが良くないから、しかもお前腹の調子そんな良くないやん家出る前はうどんにしよかなあとか思ってたやんアホちゃう、などと眉間にシワを寄せて言ってきたがまったくその通りだと思いながら静かにメニューを閉じて水を飲んだ。昨日の夜に大阪王将で食べた‪"禁断のタルタル油淋鶏炒飯大盛り‬"という完全にアホのためのスーパー炒飯のせいでお腹のコンディションはすこぶる良くなかった。これもびっくりしたのだが、大阪王将に入る前はいつものうどん屋さんへ行こうと思っていたのに、もしかしてこの時間ならまだ大阪王将が開いている…?と思って目の前まで行ったが最後おれは気が付いたら大阪王将のカウンターで「このタルタル油淋鶏炒飯を大盛りで」と目の前の肉々しいポスターを指差しながら店員さんに注文していた。大阪王将の始祖か油淋鶏炒飯の化身かなんかに操られていたとしか思えない。油淋鶏炒飯とはまず何だ。そんなもの、ほぼベジット(ドラゴンボールZで悟空とベジータポタラで合体したときの名前)じゃないか。誰も勝てるわけがない。なおてぃなんかはこの前、ツアー中にたまたま入った定食屋のメニューにご飯大盛り無料!という文字を見つけて、「うわ最悪や…マジか…マジで最悪や…」と言いながら豚の生姜焼き定食ご飯大盛りを真顔で注文していた。おれたちはご飯大盛り無料、おかわり自由、この類の文字を見つけるともうお腹の減り具合に関係なくほぼ必ずご飯を大盛りもしくはおかわりをしてしまう。もうこれは仕方がないことなのだ。詰め込めるときに詰め込んでおかないと損した気持ちになってしまうのだ。…驚くほどどうでも良い話を800文字近く書いてしまったので話を変える。

一昨日、奈良ネバーランドでNARATIVESというバンドの企画があった。簡単に言うと昔奈良のライブハウスでよくいっしょにやっていた友だちたちが就職とかなんかでバンドを辞めていたが仕事しながらでもバンドもっかいやろうや!となって組んだバンドによる自主企画の日だった。出ていた人たちも、バンドの名前や形は変わったが昔いっしょにライブハウスで音を鳴らしていた人たちばかりだった。その日出ていたバンドであの頃から名前もメンバーも変わっていないのはDROP CLOCKだけだった。転換中のBGMも昔奈良で活動していたバンドたちの曲で、とにかく過去の振り返り、思い出回想、同窓会、そんな感じの雰囲気だった。あんまりにも過去過去しすぎていて最初の方は正直、それを見せすぎるのはちょっとサブいなぁ、なんて思っていたが、結果、とても良い日だった。色んな懐かしい人たちと会って思ったが、みんな必死に今を頑張っている。給水所で見つけたらアクエリだけじゃなくどこかの温泉旅館の優待券もこっそりあげてこのマラソンが終わったら次の日に大切な人とでも行ってほしい、と思うぐらいみんな必死に走っていた。1日ぐらい過去の思い出に浸りまくるような日があったっていいやん、だってみんな今頑張ってるんだもの。心の中に潜んでいるみつをさんがそう言っていた。おれは奇跡的に打ち上げでスパークすることはなく友だちに送ってもらって朝方家へ帰った。途中でコンビニに寄ってカツ丼とカップラーメンを買った。そんなに食べれるわけがないのに。カツ丼の始祖かカップラーメンの化身かなんかに操られていたとしか思えない。案の定、カップラーメンだけ食べて、カツ丼は次の日の昼ごはんにした。高校生の頃からいっしょにバンドしていたやつで、今もネバーランドでよく会う同じ高校の友だちが1人だけいる。そいつが昨晩のライブ終わりに、増子乾杯しよや、と言ってきた。いつもライブハウスであまり飲まないし、愛想の悪いやつなので少しびっくりした。そいつが楽しそうにしているのが嬉しかった。カツ丼を食べながら、昨晩の打ち上げ中に酔った勢いで初めてそいつと撮った2ショット写真を見て、良い写真やな〜と思った。

 

 

 

 

 

 

f:id:shiromachi15:20200120144545j:image

 

2020.01.16

実家の近所に、はなちゃんという犬がいた。おれははなちゃんが15年ほど前にその家に来たときから知っていた。おじさんはとにかくはなちゃんに溺愛していて、車庫に置いてある車を洗車するときにいつも近くに繋いでいた。「おれが外に出て行くと部屋の中でキャンキャン鳴いてうるさいねん。こうやって近くにいてやったら鳴かへんからな、ここに繋いでんねん。」いつかのおじさんが少し嬉しそうに話してくれた。半年前に実家に帰ったとき、たまたまそのおじさんとはなちゃんに会えた。散歩から帰ってきたところだった。はなちゃんの目は白内障で白くなっていて、昔みたいに出会い頭に飛びついてきて顔を舐め回してきたりもせず、よたよたとこちらに近付いてきてぺろりと手を舐めてくれるだけだった。「もう歳でな、最近特に歳とったなあと思うわ。」おじさんが寂しそうに言った。「まだ音楽やっとるんか?そうか。体に気つけて頑張れな。でもたまには帰ってきいな。お母さんのことも、気にかけたれな。」おじさんはいつも、おれのことや、うちの家族のことを気にかけてくれていた。おじさんは、釣りに出かけて魚がたくさん釣れた日には、うちに魚を少しお裾分けしてくれた。助手席にはいつもはなちゃんが、ここは私の席だからね、と言わんばかりの得意げな顔で座っていた。おれは2人のことが好きだった。今年の正月に実家に帰ったとき、おじさんの家の前を通ると、いつも綺麗に洗車していたおじさんの車の運転席と助手席の間に、はなちゃんの写真が飾ってあったのが見えた。前まであんなのはなかったので嫌な予感がして母に聞いてみると、つい先月亡くなったとのことだった。あ、そうなんだ、はなちゃん、もういないんだ。急に虚しくなった。おじさんのことが心配だったが、実家に帰っている間には結局一度も会わなかった。2人には、あの場所に帰ればいつでも会えると心のどこかで思っていたので、なんだか急に考えるのが面倒くさくなり別のことを考えたてみたが、はなちゃんが死んだという刺すような事実だけが頭の中でふわふわと浮かんでいた。無目的なまま浮かんでいるくせに圧倒的な存在感を放つその事実に腹が立った。誰かが死んだときはいつもそうだ。

時計の針が止まることはない。はなちゃんがあの家に来てからもうそれだけの年月が過ぎていたんだと思うと少し不思議な気持ちになった。実家のおれの部屋にある目覚まし時計の針は電池が切れて、ずっと17時20分を指したまま止まっていた。嘘つくなよ。死んでんじゃん。めんどくせー、と思った。