2018.02.16

この前、LONEのワンマンライブを見に行った。ライブを見て、あの日のことをどうしても書きたくなったので、ここに書くことにした。

まだ手を振るすら出していなかった3年前の夏、ピアノガールとAge Factoryで全国ツアーをした。バンドが全国ツアーに行くときは、CDリリースをしてそのリリースツアーという形で全国を回る、というのが多い。そのときはAge Factoryもピアノガールも何のCDも出していなかったが、ただ武者修行のように、全国19カ所でライブをした。その九州、中国地方編でLONEが合流して、3バンドで4日間ツアーを回った。あの日々のことはなんだか不思議で、思い出したら、もう3年前のことだから、やっぱり昨日のことのようには思い出されないけど、ずっとあのときの感覚は覚えてる。とても青臭い話。

山口でライブをしたおれたちは、その日はハコで打ち上げをした。いつものように馬鹿騒ぎして浴びるように酒を飲んだ。確かよなにーくんとたけやくんがその日誕生日で、(2人は誕生日が同じ日だった、たぶん)ケーキを誰かが買ってきて、よなにーくんだけ顔面ケーキをくらっていた気がする。腹が千切れるほど笑って、打ち上げが終わって、次の日もライブだったので車に乗って次の日の県に向かう予定だったが、誰かが海に行こう!と言い出して、夜中2時ぐらいに山口の海へ向かった。おれは海へ行くまで機材車で寝ていた。しばらくしてピアノガールのスタッフのあおいちゃんが起こしに来てくれた。寝ていたので気付かなかったがどうやらすでに海に着いてから30分ぐらい経っていたようだった。あおいちゃんに連れられて暗い砂浜を歩いていくと奥の暗闇から波の音と笑い声が聞こえてきた。みんな元気すぎひん?とおれは眠たかったのもあり少しテンションが低かった。だんだん暗闇に目が慣れてきた。浜辺で遊んでいるみんなをよく見ると、服を着ていなかった。完全な全裸だった。寝起きのおれにはきついテンションだった。そして永田くんが恥ずかしがってパンツだけ履いていたのが見えた。すると確か毛利くんと秋くんが全力で永田くんのパンツを脱がしに行った。そしておれ以外の全員が完全に全裸になった。もちろん女性陣は服を着ていた。おれは毛利くんと目が合った瞬間に状況を察知し、静かに1人で服を脱いで全裸になった。もう恥ずかしいものなんて何もない。そこからはもう無茶苦茶だった。全裸の男11人で騎馬戦をしたり人間ピラミッドを作ってみたり、もうクタクタになるまで遊んだ。一通り遊んだあと、みんなでコンビニで買ってきた手持ち花火をした。花火をしながら、どんな話をしたかはあまり覚えていない。バカな話ばかりしていたと思う。ちなみに花火をするときはさすがにもうみんな服を着ていた。毛利くんとひろきくんは、途中でまた海に入ってゲラゲラ笑いながら泳いでいた。元気やなーと思いながらおれは余った線香花火に火をつけてぼーっとしていた。ひろゆきくんと秋くんは、砂浜に繋がる階段で日が昇るまで話をしていた。あの2人は仲が良いんだ。みんなが疲れて車に戻ろうとしたときも、2人はまだ階段で話をしていた。何の話をしていたかは知らないけど、なんとなく、2人だけの方がいいんだろうなと思って、そこへは行かなかった。おれは秋くんと話をしているときのひろゆきくんと、ひろゆきくんと話をしているときの秋くんが好きだ。

なんだかあの日のこと自体が、大好きな2バンドとがむしゃらにライブをして色んな場所に行ったあの日々のこと自体が、おれにとっては線香花火のようで、キラキラと輝いていて、まだ火は落ちていないんだ。あの日からまだずっと、キラキラと輝いていて、きっといつか火が落ちてしまうときが来るんだろうけど、今はまだ、火花を散らして小さく華やかに燃えているんだ。

そのツアーが終わって奈良に帰ってから、えーすけが新しい曲を書いた。グリーングリーンという曲だ。おれはその曲がAge Factoryの中で一番好きだ。

僕達はそれを青春と呼んだ。

 

 

 

 

 

 

2018.02.09

暖房の匂いで少し酔いそうになる。高速道路を走っている。相変わらずなおてぃが黙々と運転をしてくれている。えーすけは一番後ろの席でイヤホンをつけてお笑いの動画を見て笑っている。おれは足を伸ばして寝れるスペースをせっせと作ってそこに横になりながら文字を打っている。

昨日「妻に捧げた1778話」という本を読んだ。涙無しでは読めないと少し前にテレビで紹介されていて気になっていたので本屋さんで買ってすぐに読んだのだが、最後まで読んでも泣かなかった。感動こそしたが、おれにはまだ少し読むのが早かった気がした。読み終えたので途中まで読んでいた太宰治の「津軽」に戻ってきた。一丁前に津軽なんて読んでいるが、正直まだあんまり面白さを分かっていない。だから読んでいる途中なのに他の本に浮気したりしている。本を読みたいと思ってから、例えば音楽をする者がビートルズを聞いたことがないなんて言えば、あれ、こいつ偽物なんじゃないか?と少し疑ってしまうように、(これはただのおれの浅はかな猜疑心だと思う)日本の有名な文学を全く知らないことはダメなことなんじゃないかと思い、まずは昔の有名な文学作品を読んでみようと、夏目漱石のこころを読んでみた。結果半分も読まずに挫折してしまった。さっぱり面白さが分からない上に昔の言葉遣いがまるで古典の勉強をしているかのような気持ちになって嫌になってしまった。そのことを本が好きな友だち(pollyの越雲龍馬)に話すと、「夏目漱石は確かにちょっと難しいよ。太宰治の方がまだわかりやすくて面白いと思うよ。」と言われ、あ、やっぱり夏目漱石は難しいんか、よかった、と、自分はまるで文学の良さを理解できない猿なのではないかという不安が解消されたのを覚えてる。そしておれは龍馬に言われたまま太宰治の「人間失格」を買って読んでみた。スルスルと読めたし、古典のような言葉遣いもほとんどなかったし、とても面白かった。一冊ですっかり太宰治の素晴らしさに取り憑かれたような気になった。そしておれはもっと彼の文章を頭に取り入れたいと思い、古本屋でワクワクしながら「斜陽」と「津軽」を買って、今「津軽」を読んでいる。読む前は、これを読んで太宰治ワールドにどっぷり浸ろう、一体彼はどんな文章を書くんだろうとドキドキしていたが、実際の、津軽を読んでいるときのおれの心境は、"はぁ〜早くこれ終わらんかな〜次に行きたいねんけどな〜あれまだこんだけしか進んでへんやん、ねむ"だ。まあせっかく買ったので最後まで読もうとは思う。読み切ると何か面白さに気付くかもしれない。まったく気付かないかもしれない。

 

 

 

2018.02.04

店長が帰ったあとの閉店後の店で、ドアの鍵を閉め、奥の部屋でコンビニで買ってきたビールをあけた。今年就職をするので春にバイトを辞める後輩と、初めて2人で酒を飲んだ。そいつはビールを二本飲んだあと、「恥ずかしくて誰にも言ったことないんすけど、おれほんとは芸人になりたいんすよ」とおれに打ち明けた。そいつはそのあとずっと口癖のように「照れ臭いな」と呟いていた。他にも、色んな夢の話をしてくれた。「おれやりたいこと沢山あるんすよ」と言っていた。そいつの青さにつられて、おれも初めてする話を沢山した。恥ずかしさなんて1つもなかった。気がつけば朝になっていた。そいつはそのまま寝ずに朝のバイトへ向かった。大丈夫何も不安なことなんてない。大丈夫何も恥ずかしくない。酔っていたせいか、いつもより気が大きくなっていた。「10年後、お互いやりたいことできてたらいいよな」といういつもなら照れ臭いセリフも、安いビールが溶かしてくれた。そいつとまた飲みに行く約束をして、霜の降りた田んぼの見えるいつもの道を通って家へ帰った。朝8時ぐらいに家に着いた。その日の昼に予約していた美容室はキャンセルした。

 

 

 

 

 

2018.01.28

昨日はスタジオの時間が昼に変わったので、名古屋から帰って来て少し寝てからスタジオへ向かった。時間が変わった理由は、えーすけが翌日の弾き語りライブの練習を夜にしたいからとのことだった。新曲をひたすら練った。あまり会話をしないまま音だけを鳴らし新曲を作る。スタジオが終わり、このまま家に帰るのは勿体無いと思ったので駅の喫茶店で本を読むことにした。本を読みながらいつの間にか睡魔に襲われていた。増子さん!と横から女の人に声を掛けられ目を覚ました。声の方を見ると昔予備校でバイトをしていたときの生徒が笑顔でそこに立っていた。彼女は真新しいリクルートスーツの上から大人びたコートを羽織っていた。当たり前だがまるであの頃とは別人のようだった。彼女は隣に座り、喫茶店が閉まるまで少し話をした。東京で就職が決まったと言っていた。彼女から発せられる言葉たちは、不安で曇りながらも、芯の部分はキラキラと宝石のように輝いていた。おれは慎重に自分の言葉を選びながらその子の発言に返答した。もうあの頃から5年も経ったのか。彼女の真っ黒だった髪の毛は色落ちした茶色に染まっていた。4月までに黒染めしないといけないんですよと言っていた。彼女はすっかり大人になっていた。喫茶店の閉店時間になったので、同じ電車に乗って帰った。駅に着いて、いつもは聞いたことのない新しい音楽を探してそれを聞きながら家へ向かうが、その日は聞き慣れた、好きな音楽を聞いて家まで帰った。

 

 

 

 

 

 

2018.01.26

バイト先の社員が最近ビットコインを買ったと言っていた。友だちが30万ぐらい儲けたらしい。おれはすぐにビットコインについて調べてみた。なんとなくビットコインが何なのかはわかった。30万かぁ、30万あったらドラムセットがローンなしで買える。本気でビットコインをやろうかと思ったが、次の日のニュースでビットコイン暴落と出ていて、すぐにやる気がなくなった。賭け事をしたことがないおれはそういう話に凄く臆病だ。賭け事ではないんだろうけど株もビットコインも競馬もパチンコもスロットもおれにとっては同じ話だ。現実に戻って、その日もビットコイン社員のいるバイトへ向かった。

名古屋の歩道は雪解け水が凍って注意して歩かないと簡単に足を滑らせる。コメダ珈琲でココアを頼むとココアなんて見えないぐらいコップいっぱいに生クリームが盛られていた。どうやって飲めばいいのか見当がつかなかった。生クリームをスプーンですくって食べた。糖分の塊、それを食べた日に1日歯磨きをしないだけで全ての歯が虫歯になるんじゃないかと思うぐらい、口の中は罪悪感すら感じる甘さでいっぱいになった。窓の向こうをサラリーマンが歩く。マフラーで口まで隠したJKが歩く。こんな寒空の下で信じられないぐらいミニスカートのいかにも尻軽そうな女が歩く。東横イン、タクシー、赤信号、人、雪、ヘッドライト、外は窓ガラス一枚挟んだだけでまるで別世界のように感じる。

まるで、ライブがないと、自分はただのフリーターで、バイト先の歳下の社員の陰口に付き合って、店長の愚痴を聞いて、ほんまっすねぇ、確かに、やばいっすねぇ、ほとんどこの3語のみでそのときのおれの言葉は形成されているが、そんなに陰口を聞いていると、いつの間にか自分の口からもあれよあれよと陰口が出てくる。自分の価値を底無しに下げながら、そんなことには気付かず、その場しのぎの仲間意識のために他人を売っている、あのクズたちと同じことを、自分はしているんだと気付く。そして何も会話をしたくないという気持ちになる。一心不乱に洗い物をして、キャベツを切って、焼き鳥を焼いて、聞こえていない言葉に適当に相槌を打つ。今日は久しぶりにライブがある。

 

 

 

 

 

 

2018.01.24

最近また寒くなってきた。春の匂いがしたのはほんの一瞬だけだった。ふとしたときに出るため息の白さで、ため息に気づく。駅前のコロッケ屋さんのハムカツはずっと優しい。小さい頃、風邪をひいて父さんに駅前の病院に連れて行って貰った帰り道、「ハムカツやったら食べたい」とおれが車の中で言うと、父さんが「あそこのハムカツ食べたらなんでも治るぞ。でも風邪ひいてるときに油もんあげたら母さんに怒られるから、内緒やで。」と言ってハムカツを買ってきてくれた。凄く美味しかった。食べたあと少し気持ち悪くなったのも覚えてる。でも次の日には風邪が治った。あのお店のハムカツはやっぱり、なんでも治すんや!めっちゃ美味しいし、絶対そうや!とハムカツ万能薬論がおれの中でそのとき立証された。父さんは満遍の笑みでほんまか凄いな!と驚いていた。もちろん病院で貰った処方箋が効いただけだった。あの頃からお店で揚げ物を揚げていた腰の曲がったおばあちゃんは、何年か前からもう見なくなった。それでも味は変わらずあの頃のまま、今度はおそらくその人の娘さんが揚げ物を揚げている。おれはただの客で、話をしたこともないけど、なぜか感謝の気持ちでいっぱいになる。きっとおれと同じような人たちが、あのお店に並んでいる人たちの中には沢山いると思う。色んな思い出が詰まっている一枚70円のハムカツ。守り続けてくれてありがとうございます。

 

 

 

 

2018.01.16

気がつけば年が明けてから半月経っていた。心まで冷え切るような寒い日がずっと続いていた。寝不足と寒さは人の心を貧しくさせるらしい。何も書く気にならないぐらい日々は焦燥感と苛立ちに満ちていた。今日たまたま休みができた。アラームをセットせず昼前に起きた。起きるといつもより暖かい気がした。天気予報のアプリを見ると最高気温は14度と書かれていた。それだけで今までの日々の焦燥感と苛立ちが飛んでいった気がした。おれは単純だ。録画していたダーツの旅年末スペシャルをやっと見ながら朝昼兼用のごはんを食べ、外へ出る準備をした。いつもより薄いアウターを着れることが嬉しかった。いつもは寒さのあまり少し不機嫌な気持ちで乗る原付も、今日は心が軽かった。いつもは有限な時間が、今日は無限にあるらしい。そんな錯覚すら覚える。天気予報では今日は曇りなのに、見上げると青空が広がっている。きっと今日の星座占いは天秤座が一位に違いない。血液型占いは、B型が一位に違いない。今日は運がいい。必死に毎日走っていても、今日みたいな気の抜けた日がたまに来ると、それだけで全部チャラにしていいぐらい幸せな気持ちになる。